“啤酒饮料矿泉水，腿收一收嘞！”
列车员推着小车挤过人群，铝制饭盒叮当作响。
周齐摸出皱巴巴的火车票，在背面写下一串数字，这是他能想到的第一桶金密码。
“姑娘，麻烦拿两瓶汽水。”
周齐盯着泛黄的列车座椅套，从裤兜摸出皱巴巴的两毛纸币。
推着零食车的乘务员听见这声“姑娘”，耳尖微微泛红，这么亲切的称呼可不常见。
扎着麻花辫的乘务员边递汽水边解释：“同志您喝完记得还瓶子，这样只要一毛钱。”
她手里两瓶玻璃汽水晃动着橘色蜜桃色，在闷热的车厢里折射出细碎光斑。
周齐接过时目光落在对方脸上。这姑娘眉眼间有几分刘亦菲的清冷，身量却更高挑些，蓝布制服裹着纤细腰身，鼻尖沁着细密汗珠。
“这瓶橘子味给你解解暑。”他熟练地用瓶盖相磕：“啪嗒”两声，汽水应声而开。
“这……怎么好意思啊？”
姑娘嘴上推辞，手指已诚实地接过冰凉玻璃瓶。
她仰头喝得急，碳酸气泡顺着脖颈滑进领口，喉间发出满足的轻叹。
这趟跑了大半年的京沪线，头回遇见请乘务员喝汽水的乘客。
“为人民服务嘛。”
周齐晃了晃剩下那瓶水蜜桃味，塑料凉鞋在地板碾过瓜子壳：“看你这推车来回十几趟，衣服都汗透了。”
话音未落，姑娘突然调转推车方向：“您跟我来。”
她脚步轻快地穿过挤满编织袋的过道，蓝布裙摆扫过卧铺隔间的铜锁：“给您找个清净地儿。”
周齐抱着鼓囊囊的军绿帆布包亦步亦趋，暗笑五分钱花得值当。
推开乘务室铁门时，混着茉莉头油香气的凉风扑面而来——四平米的空间里，折叠床上的蓝格子床单浆洗得发白，搪瓷缸在铁皮桌上投下椭圆光斑。
“到站喊您。”
姑娘指尖叩了叩列车时刻表，门锁“咔嗒”落下时，周齐已经瘫在弹簧吱呀的小床上。
车窗外掠过的白杨树影里，他盘算着如何把包里的五十块电子表换成海城滩的黄金地皮。
帆布包蹭过