电梯旁垃圾桶上，一张被揉成一团的报纸上，左上角有铅笔字写上的“003”，并且这个数字在这份报纸上重复出现了五次。
候诊区的杂志堆叠成一座突兀的塔，这些杂志无一例外都是癌症相关的，如癌症宣传、靶向药广告与临终关怀等内容。
明皓天循着这些线索找到癌症中心，寻找起“003”号病房。
空气中充斥着消毒水的气味，只是气味中隐隐掺杂着药水的苦涩、呕吐物的酸腐，以及某种难以名状的、属于肉体溃烂的腥甜，这种气味仿佛将死亡的气息缠绕在医院的每个角落。
大厅上摆放着多个主治医生的易拉宝，上面除了医生的人形立像外，还有他们丰富的从业履历，自信的笑容。
然而在一排易拉宝的背后，他们身后的宣传画上，抗癌标语经过了涂改，“希望” 二字被涂黑，下面被用红笔补充上 “虚妄” 二字，在惨白的灯光下格外刺目。
医院安静得可怕，唯有不知何处传来的仪器滴答声，像极了死亡的倒计时。走廊上偶尔闪过护士的身影，她们戴着口罩，脚步机械而匆忙。
病房的帘子拉得严严实实，透过缝隙能瞥见病床上一具具枯槁的身影，如同被抽走灵魂的躯壳。
每张病床前几乎都坐着一位神情麻木的家属，有人机械地刷着手机，屏幕冷光映在早已麻木的脸上。有人细心照顾着病人，擦擦身体、聊聊天。无一例外的，他们都像是被剥夺了笑容般，医院的低气压笼罩着每一个人。
明皓天找到了“003”号病房，病房是电子锁，想要进去得里面的人开门。
他二话不说直接取出一把短匕首，将电子锁给劈开，房门断电后自动开启。
坐班的护士站了起来，满脸困惑的走了过来，“门怎么自己开了？”
“我还以为是感应门呢。”明皓天回了一句后，便直接走到了其中一张病床前。
护士理所当然地以为明皓天是病人家属，没有追问，看到外面门锁坏了以后，小跑着去找人维修。
明皓天看了眼躺在病床上的五十多岁的妇女，妇女正在沉睡当中，露出被子外的手臂像是树枝般纤细。
“