村民们一个接一个地低下头，没有人敢与使者对视。老农被拖至村口的柱子上，他的双手被粗绳绑住，整个人被固定在柱子上，成为一种无声的威胁。他的眼神依然倔强，但内心的疲惫却在脸上留下了深深的痕迹。他的家人站在不远处，孩子的哭声被压抑在母亲的怀中，显得更加刺耳。
“你们对神的奉献在哪里？”使者扫视着周围，声音中充满了威胁。他的两名助手开始挨家挨户检查供奉的竹篮。他们翻动那些早已干瘪发霉的稻谷，用木棒搅动每一堆干草，甚至打开门窗查看是否有隐匿的物资。
“这家的供奉太少了！”一个助手高声喊道，他用脚将地上的竹篮踢翻，稻谷散落一地，像是村民最后的尊严被无情践踏。一位面容憔悴的妇女立刻跪倒在地，哀求道：“求求你们，家里什么都没有了，我们连下一顿饭都没有办法……”
使者冷冷地看着她，目光中毫无怜悯：“贫穷是因为你们的信仰不够虔诚。对神的奉献减少，便是灾难的开始。若你们再不悔改，末日降临的那天会更早到来。”
他的语气冰冷，宛如宣判一般。妇女的哀求逐渐变得沙哑，她的孩子们躲在破旧的屋檐下，透过裂缝窥探外面的情景。他们的眼神中充满了恐惧，双手紧紧抓着母亲的衣角，但没有一个人敢出声。
远处的山坡上，鲁伊斯和安南站在阴影中，默默注视着这一切。鲁伊斯的拳头攥得很紧，青筋暴露，他的目光深邃而冷峻，仿佛要穿透那些使者的伪装，看清他们背后的真实面目。
“这些人根本不在乎村民的生死，他们的每一句话不过是掠夺的借口。”安南低声说道，声音中带着隐忍的愤怒。
“这不是信仰，这是剥削。有压迫，就会有反抗。组建反抗军最难定义的部份他们已经为我们做好了。”鲁伊斯低声回应，他的语气中充满了压抑的怒火。“如果我们不行动，这些人会继续被剥夺，直到他们的生活彻底被摧毁。”
“但问题是，如何让他们明白，他们也有反抗的机会？”安南沉声问道。
鲁伊斯沉默了片刻，目光扫过那些跪倒在地的村民，又看向被绑在柱子上的老农。他的声音低而坚定：