“你是谁？你认为我是谁？”
“您是高歌啊！农学院基地就是您带着我的父辈们建设起来的！您在丧尸横行的世界为我们建立了一片乐土！我，我叫秋生！因为是秋天生的。我是农学院基地第一个新生儿，范秋生！我父亲范伟，母亲周萱！都是和您一起工作的人。哦，我外公范靖安！您喜欢叫他老范！还有盛夏姑姑！范瑶姑姑，我们那时就像一家人！”
高歌脑袋完全是蒙的，盛夏，老范，范瑶，周萱，范伟，多么熟悉的名字。
这不是他村子上那些人吗？
范伟和周萱确实结婚了，但还没孩子啊！
他立即意识到这和他丢失的记忆有关。
可，到底哪是真，哪是假啊！
“走，高伯伯，我带你去看看！”
范秋生亲切拉住了高歌的手。
高歌却没有随他走。
他看了看四周的人期待的目光，最终选择实话实说。
“我有些记忆丢失了！但我想，你是不是认错了？我的年龄应该和你说的人不一样吧？”
白头发的范秋生一愣，又仔细看了看高歌，他摇摇头。
“我不会认错！虽然你走时我还小，但你身上的那种光芒我不会忘记！至于年龄？既然这个世界都有神了，那为什么不可能是您？”
“神？你在说什么？”
“看来您真的是忘了一些东西！不要紧，跟我来！”
范秋生身体已经不好了，拄着拐杖，很不方便。
高歌只能上前搀扶着自己的这个晚辈。
“看到了，就都散了吧！各司其职，不要懈怠，今晚他们还会来！”
“是！”
范秋生发话，其他人都依依不舍地又多看了高歌几眼，才慢慢散去。
高歌被带到了一个陈列室里。
第一眼，他就看到了那张照片。
农学院里的集体大合照！
那个人，确实是他！
范秋生见高歌盯着大合照看，也把这些年的故事娓娓道来。
……
自从高歌离开，生死不明。
农学院里悲伤了一段时间，但生活还在继续。
他们