【遗言……必须要等到人生最后时刻说的才是遗言吗？】
从那个时候开始，虎杖就有预感听不到爷爷的遗言了吗？
“虎杖，依照你爷爷那时候的状况，就算是你在他身边，他很可能也无法给你留下什么遗言。”
“……”这一点，虎杖心里也有数。
伏黑惠不太确定，但他却觉得应该就是这样，他说：“所谓的遗言，不就是日常中一点一点堆积的期望和叮嘱吗？”
“……哈啊？”虎杖猛地转过头去，看着脸上有茫然之色的伏黑惠。
伏黑惠没有面对过死亡，妈妈在生下他不久后就病死了，那时候他还很小，不懂骨肉分离的痛苦。
后来，爸爸带着他重组家庭后，突然有一天就消失了，再也没有回来，就连继母也是如此。
他不知道他们究竟是去哪里逍遥快活了，还是早已经在不知名的角落里死去，总之，他并没有亲眼见到他们过世，也从未面对过这种情况。
如果自己的亲人走到人生最后一刻，他们会想要对自己说什么呢？
思来想去，也不过是日常生活中说过一遍又一遍的话，比如，好好吃饭，好好上课，比如好好活下去之类的。
在他看来，遗言是一种可以预测到的期望和祝愿，以及重复过无数次的叮嘱。
虎杖渐渐地就明白了伏黑惠的意思，这种时候以伏黑惠的思想方式来思考的话，对他来说或许是最好的。
爷爷曾经无数次跟他说过的话，或许就是临终期待，如果自己在旁边守着的话，或许他就是想对自己说那些。
好好吃饭，在学校里好好上课，不要随便跟同学们打架，要跟朋友好好相处。
再来，大概就是说什么让自己多去帮助别人的话，说自己有帮助更多人的能力，要交到更多的好朋友，等到死去的那一天时，身边会围满朋友，不会像他一样孤零零的一个人死去。
像爷爷一样孤零零的死去……
这话是虎杖即将离开宫城去东京前，爷爷跟他说过的，没想到一语成谶，等爷爷走的时候，确实是孤零零的，身边只有一个陌生人伏黑惠，就连他这个亲孙子都不在。
长长的叹了一口气，虎杖没再说什么，再一次陷入了沉默。