推开门，有一股发霉的味道，每年冬日总会这样，要是苏建国还活着，她还能指使他把被子抱出去晒晒，指使了一辈子，现在没机会了。
坐在床边上，人老了连觉都睡不着，就好像觉得再多看看什么，苏灿长大了，文静还小，苏禾两口子又不着调，这几年回来的次数屈指可数，寄回来的照片都快要堆不下了。
又不知道过了多久，赵邵美睁开眼睛，听见了敲门声。
“奶奶，快点起床了，我们得出发了！”
苏文静在外面大喊着，赵邵美坐起来，把怀里的相片放在桌上，扭头便吼道：“死丫头，今天你又不读书，一大早的鬼叫什么，肚子饿了自己出去买包子吃！”
“奶奶，今天是爷爷的祭日呀，你快出来，哥哥已经收拾好东西了！”
赵邵美愣了几秒，看着桌上的相片，当一个人不能再拥有的时候，唯一能做的就是不要忘记，两滴浑浊的泪水顺着脸颊的沟壑落下，用袖子擦了擦，说道：“催什么催，你爷爷的墓就在那里，又不会跑了！”
……
阴冷的天气，小雨从天而降，轻飘飘地落在伞上，雨伞下面，一个小女孩蹦蹦跳跳地踩着地上的石头，不时还转动一下伞柄，雨水飞溅，落在少年的脸上。