陈默到达医院时，发现这里异常安静，只有一盏昏黄的灯在风中摇曳。他扶着妻子走进了医院的大门，门上贴着一张泛黄的告示：
【对偶医院规则】
1 请勿在午夜后进入医院：我们的工作人员在午夜后不提供服务。
2 请始终遵循医护人员的指示：他们比你更了解这里的一切。
3 不要相信你所看到的：这里的镜子可能会扭曲现实。
4 不要相信你所听到的：有些声音并非来自活人。
5 不要相信你所触摸的：有些东西可能并不真实。
6 如果你感到恐惧，请寻找红色标记的房间：那里是安全的避难所。
7 不要离开红色标记的房间：直到天亮。
8 如果遇到穿白大褂的人，请立即跟随他们：他们将带你去安全的地方。
9 如果遇到穿黑衣的人，请立即逃跑：他们不是医院的工作人员。
10 不要试图离开医院：除非你已经完全康复。
陈默匆匆扫了一眼规则，心中涌起一股不安。他扶着妻子前往前台，却发现那里空无一人。他按照规则，开始寻找穿白大褂的医护人员，但走廊里只有他们的脚步声和远处传来的低语。
他们来到了一个病房，里面躺着几个病人，但他们都面无表情，眼睛直勾勾地盯着天花板。陈默感到一阵寒意，但他的妻子需要紧急治疗，他别无选择。
就在这时，一个穿白大褂的医生出现了，他的眼神空洞，声音机械：“跟我来，我们会给你的妻子治疗。”陈默犹豫了一下，但最终还是决定跟随他。
他们穿过一条长长的走廊，来到了一个手术室。医生让陈默在外面等待，他的妻子被带了进去。陈默坐在冰冷的椅子上，心中充满了焦虑和不安。
时间一分一秒地过去，手术室的门突然打开，一个穿黑衣的人走了出来，他的眼神充满了恶意。陈默想起了规则，立刻跳起来，拉着妻子就跑。
他们穿过走廊，寻找红色标记的房