夜幕降临，繁星点点。领队的老师把同学们召集在了一起。大家很快便聚集完毕，一个个脸上洋溢着兴奋和期待。待所有人到齐后，领队清了清嗓子，大声地向他们宣布道：“同学们，这次为期一周的活动就要接近尾声啦！明天晚上我们将迎来一场别开生面的联欢晚会，由咱们学校和树人学校共同举办。然后，周二的时候我们就要启程返回 z 县咯。”听到这个消息，牟灵心里并没有太大的波澜，对他来说这不过是一段短暂的经历罢了。然而，其他一同前来的同学们却纷纷流露出失落与不舍之情，有的甚至眼眶泛红，仿佛不愿面对分别的时刻。
那一晚，同学们各自回到宿舍休息。牟灵躺在硬板床上，翻来覆去难以入眠。月光透过窗户洒在地上，宛如一层银纱。他知道这可能是在树人学校度过的最后几个夜晚之一，但他还是努力让自己平静下来，因为他不想让这份离别影响到自己和朋友们接下来的时光。
第二天清晨，太阳刚刚升起，牟灵就像上周一样早早地起床洗漱，然后前往教室。今天上午六年四班的课程安排得满满当当，先是两节生动有趣的语文课，接着是一节严谨认真的数学课，最后还有一节让人放松身心的体育课。牟灵走进教室时，一眼就看到了坐在角落里正朝他微笑的李慧。他快步走过去坐下，轻轻地打了个招呼，便开始准备上课所需的物品。整个上午，牟灵都全神贯注地听讲，时不时还会跟身旁的李慧交流几句。尽管心中清楚即将离去，但他依然选择保持那份淡定从容，不让离别的愁绪过早地弥漫开来。毕竟对于牟灵而言，李慧是他在这座陌生城市里唯一的知心好友，他实在不忍心看到她因为自己的离开而伤心难过。
然而，令人意想不到的事情发生了。牟灵并没有亲口说出自己即将离去的消息，但就在当天下午，六年四班的班主任竟然当着全班同学的面，宣布了牟灵将要离开的这一重大决定。当这个消息如同一道惊雷般在教室里炸响时，六年四班的其他同学们反应各异。大部分人只是默默地听着，并未表现出过多的惊讶或不舍；但李慧却是个例外，她瞬间呆住了，仿佛整个世界都在这一刻凝固。