时屿在收拾角落里的灰尘，南栖盖着一张毛毯，坐在记忆里爸爸常常坐着的摇椅上看着外面的落雪出神。
又是一年冬天了。
刚认识的时候是冬天，现在又是冬天了。
仔细算算，她和时屿认识也就只有一年的时间，经历的却不算少，生活的起落让她惊觉，这一年似乎在她目前为止的人生中留下了不少的分量。
他们回来的匆忙，现在交暖气费已经太迟了，地热没有运转，单靠空调的运作屋子里还是有些凉的，好在南栖盖的毯子足够厚，她握着手里沏好的茶暖手，在一片暖洋洋里昏昏欲睡。
这茶叶的味道是记忆里的，上一任买了这个房子的房主还没住进来，里面的东西还没有收拾，只大概扔了一些东西，放在储藏室里的茶叶得以保存下来。
按道理来说茶叶保存得越久味道越好，不过南栖的爸爸心疼钱，买的茶叶都是些便宜的，南栖也说不准它能不能喝，但犹豫片刻还是叫时屿帮忙烧了热水。