敲门声在寂静的走廊格外清晰。
等待的片刻，栩晚不自觉地屏住呼吸。
她盯着门牌号上泛着冷光的数字，饱满的唇被自己咬出一道浅痕。
门突然开了。
顾晟倚在门边，浴袍松松垮垮地系着，发梢还在滴水。
一颗水珠顺着他的脖颈滑下，消失在衣领间。
“怎么了？”
他的声音带着沐浴后的微哑。
栩晚的视线追随着那颗水珠，直到喉间莫名发紧。
她仓促移开目光：“我房间的淋浴”
话语在唇齿间犹豫，最终化为简单的陈述：“水管坏了。”
顾晟的目光在她泛红的耳尖停留了一瞬，嘴角略微抽动了一下。
“在蚀光会呆久了，表达能力有点堪忧。”
他侧身让开，随手用毛巾擦了擦头发：“进来吧。”
房间光线昏暗，时不时有窗外的霓虹灯照过。
他没开灯，只有浴室亮着。
栩晚跟着踏入房门，注意到地毯上放着一双准备好的拖鞋。
“咔嗒。”
浴室门锁落下时几乎没发出声响。
栩晚的手指在纽扣上停顿了一瞬。
她余光扫了一眼不透明的玻璃，才缓缓解开衬衫纽扣。
热水从花洒倾泻而下，冲刷过紧绷的肩膀时，她才意识到自己全身肌肉都僵硬得发疼。
她仰起头，任由水流拍打脸庞。
水珠顺着饱满的胸线滑落，在腰间凹陷处短暂停留，最终汇入水流。
顾晟那句“其他价值”在耳畔回响，她指尖不自觉地抚上颈侧烙印——
那个冰冷的数字标记曾经定义了她的全部存在。
毛巾在手中扭曲变形。
在蚀光会的世界里，女人只有两种价值——染血的刀刃，或是温热的肉体。
她曾经庆幸自己属于前者，但现在
浴室门推开时，蒸腾的热雾率先涌出，模糊了她的轮廓。
顾晟半躺在长沙发上，浴袍领口松散地敞着，呼吸平稳绵长。
栩晚攥紧自己的衣领，发梢的水珠滑入锁骨凹陷处。
他的呼吸频率纹丝未变