冬日的南方夜晚，少了北方那般冰天雪地的凛冽，却也裹挟着丝丝入骨的湿冷，像一层黏腻的薄纱，紧紧贴附在周身。穆承远在屋内来回踱步，头顶暖黄的灯光洒下，却驱不散他心底莫名的烦躁。屋内的空气好似凝固了一般，憋闷得厉害，他再也坐不住，一把抓起搭在椅背上的外套，推门走进夜色之中。
街巷里，行人稀稀落落。街边的榕树虽依旧绿意盎然，可在这冬夜的笼罩下，也没了往日的生机，叶片低垂，在冷风中微微颤动。路灯散发着昏黄的光晕，将穆承远的影子拉得老长。他双手深深插进外套口袋，缩着脖子，沿着熟悉的小路缓缓前行，每一步都踏在湿漉漉的石板路上，发出沉闷的声响。
没一会儿，潺潺的流水声隐隐传来，他知道，自己到了河边。河水悠悠流淌，在月光的轻抚下，泛起粼粼的微光，像是无数细碎的银片在闪烁。河面上氤氲着一层淡淡的水汽，如梦似幻，给这冬夜添了几分朦胧的美感。对岸的房屋错落有致，星星点点的灯火透过窗户，在水面上投下斑斓的倒影，随着水波轻轻摇曳。
穆承远走到河边的石栏旁，手指轻轻搭在冰冷的石面上。微风拂过，带着河水独有的潮湿气息，钻进他的衣领，让他不禁打了个寒颤。他望着眼前的河面，思绪也跟着飘散开。
在被抑郁症缠绕的那些暗无天日的岁月里，他的世界被阴霾彻底笼罩。他的母亲对他失望至极，将他送到了这个小镇，也许是想让他在这里自生自灭。
无数个孤寂的日夜，他沿着这条蜿蜒的河边踱步，鞋底与岸边的石子路摩擦，发出单调又沉闷的声响，那声音就像他死寂的心，没有一丝波澜。河边的垂柳在风中摇曳，河水潺潺流淌，可这一切在他眼中都是灰暗的，无数次，轻生的念头如潮水般一次次将他淹没。