准确来说，燕子不想回娘家去过年。是因为山里的雨雪天气使得山路太滑了，老娘在山上抓鸡的时候，摔了一跤，手摔骨折了，家里偌大一个养鸡场，老爸一双手实在是忙不过来，燕子只得回去帮忙。
燕子这一走，鸡摊子的事就只能交给老公顾城了。
这么一来，顾城就更忙了。
毕竟都快要到腊月的尾巴根了嘛，谁家还不得忙着备点年货，鸡是必不可少的。
平常，鸡摊子的事有两口子。顾城负责卖鸡，送货，反正需要跑腿的这些事情，顾城自觉承担了；燕子呢，负责修鸡啥的，修一只鸡五块钱，这样一只鸡就又多出来五块钱的纯利。如果顾城去送货了，燕子就又兼顾卖货。
夫妻俩配合默契，鸡是燕子娘家在山上喂的放养鸡，品质也有保障。所以，小两口的生意比同行好了不止一星半点。
现在，燕子不在，顾城恨不得在自己的脚根上装个弹簧。这个丈母娘也真的是早不摔跤晚不摔跤，偏偏在这个节骨眼上摔跤，耽误多少生意嘛。一个人要卖货，送货，顾城忙不过来，修鸡的活儿只能给别人做了。
平常别人就眼热顾城家生意好，可顾城家的鸡有燕子修，基本也自产自销了，那些个以修鸡为生的人只能眼热。
这回儿顾城把鸡交给他们修了，却因为挨着过年，他们自己手上也有活儿干，并不稀罕顾城家给的活儿，但又舍不得拒绝。嘴上说着都是看在邻居的面子上，帮顾城一把，实则活儿干得又不干净。顾城心里想骂娘，但也不好明着说人家得罪人，为了保证品质，只得见缝插针儿去搭把手善个后，钱一分不少给别人。
一直忙到下午三点，摊子上的顾客少了起来，顾城的肚子叽里咕噜闹起了空城计，这才想起来自己还没有吃中饭。于是，赶紧给自己叫了一碗干挑面，不吃不行。人是铁饭是钢，肚子一造反，它能让你人仰马翻，别说挣钱了，进了口袋的银子都让你吐出来。
顾城正低头吸溜面条的时候，听到高跟鞋子的“嗒哒”声音向他走近，顾城闻到了一股艾香味。冬天空气清冽，很容易闻到别的异味，更何况还是这种罕见的艾香。然这种淡淡的艾香味很快被市场里的鸡屎味压了下去，顾城想要再吸一口，却又