南宫信成从宾西大学毕业后，没有选择继续学业。他迫切地想逃离那片弥漫着回忆与伤感的校园。那些熟悉的景象、课堂、走廊，曾经装满了他和时拈的美好时光，如今却成了他不愿触碰的伤口。他希望迅速踏入社会，拥抱未知的挑战和新鲜的生活，渴望用繁忙的工作来填补内心的空白，给自己一个喘息的机会。
幸运之神似乎垂青于他，南宫信成进入了一家知名酒店集团——ah1q。凭借敏锐的数学头脑和对财务管理的天赋，他在短时间内便脱颖而出。他对酒店的每一笔收支都了如指掌，对未来的预算和市场趋势的分析也精准得令人叹服。这让他在公司内迅速得到了上司的赏识与提拔，顺利晋升为项目经理。
每当南宫信成站在公司的财务数据面前，分析图表上的曲线时，他总是专注而冷静，仿佛那一个个数字就是他唯一能掌控的现实。然而，在深夜的加班结束后，空旷的办公楼、偶尔闪烁的灯光，总是无情地提醒他，心中那道未痊愈的裂缝——属于时拈的。那个曾与他并肩走过校园的女孩，如今已离他远去，四年的时光将他们分隔在两个世界。
然而，事业的成功并没有完全填补他内心的空洞，反而让他更加渴望逃避那段记忆。每当他整理完一份报告，签署下一项合同，他的思绪总会不经意间飘回那段美好的校园时光，而那时他们的未来还充满无限可能。
南宫信成心中虽有疑惑，却没有表现出来。他站在hd37的大楼前，抬头看了看这座象征着权力和财富的建筑，心中闪过一丝复杂的情绪。他本能地觉得自己可以为ah1q争取到更多的利益，但老板的态度表明，和hd37的合作比短期利益更重要。
他带着沉默的思索进入了大楼，接过前台递来的会议通知，稳步走向电梯。会议即将开始，而他，依旧忠于老板的指示，把一切疑问埋在心底。他知道，今天将是一次关键的商谈，可能会决定两家公司未来几年甚至更久的合作方向。
电梯缓缓上升，南宫信成望着显示楼层的数字变化，脸上没有流露出丝毫的情绪波动，但他心中的风暴却在暗暗积蓄。
时拈辗转反侧，脑海里南宫信成的身影挥之不去。那一瞬间的错过像是被心底深埋的某种情感猛