他摇头，过去捡起个纸团想扔筐里。
结果一低眼，他看见了上头露出来的一个字。
树。
歪歪斜斜的笔画，很是生涩僵硬，但写得很用力，墨都透了纸背。
他有些疑惑地伸手将它抚开。
歪歪扭扭的字迹顺着纸张的褶皱蜿蜒，一排又一排地显露出来，初看不知是什么，再一细读——
竟然是一整篇的《树论》。
誊抄的人显然只会依葫芦画瓢，很多字都写错了笔画，这里一个墨团那里一个叉，笔尖也控得不好，字迹糊了一大半。
他怔愣，又捡了两个纸团起来。
一模一样的内容，变化的只是墨团的和错笔的位置。
再打开废纸筐里的，亦然。
张知序捏着一堆纸在桌前站了一会儿，突然就想起了那日的摘星楼。
“大人写的《树论》小女拜读了十遍也不止。”
这声音落下去，露台四周突然安静得针落可闻。
眼神微动，他低头数了数手里皱巴巴的纸。
“七、八、九……”指节按在最后一张上，张知序侧眸，很轻易地就看见了桌上铺开的第十张。
第十遍的誊抄有了很大的进步，笔画对了，墨团也几乎没有，笔迹虽然不算好看，但两百余字，都整整齐齐地列在上头，雄赳赳，气昂昂，像极了将军麾下的兵。
将军不识字，不能知文心。
但别人能读十遍，她就能笨拙地抄十遍，懂不懂的不重要，重要的是她对他的欣赏从不比别人少。
——谁说不在意，这不是一个字都没听落下吗。
隆冬遗留下来的冰霜以为会积年不化，但只春风一吹就呼啦啦地开了满地的花。
张知序是想克制一下情绪的，但嘴角不知怎么就高高地扬了起来，半晌也没能压下去。
“醒啦？”陈宝香从外头回来，一身汗还未干，跑得热气腾腾的。
张知序回眸看她。
陈宝香挑眉，目光从他脸上移到他手上，倒也不扭捏，只笑：“有点丑是不是？”
“不丑。”
她愕然，走到他跟前指指他的眼睛再指指纸上