程砚靳仍然一动不动地站在原地，他立在光影暗处，林琅意只能捕捉到他死死盯紧她的眼神，像是压抑着某种汹涌的情绪，只差一粒细小的沙砾的重量就能不堪重负地喷薄爆发。
他仍是一言不发。
就连空气都仿佛有了重量，她被迫在这种无声的重压下屏住了呼吸。
在她以为他会沉默到底的时候，程砚靳终于开口了。
他的声音听起来干哑粗糙，带着紧绷的颤音，每个字都像在刀口上逼出来：
“是啊，要一周，可今天不过才第三天。”
“才第三天，林琅意，我离开才第三天……”他的喉结艰难滞涩地滚动了几番，剩下的话像是再三斟酌后泄了气一样淌出来，“然后你……我……”
林琅意的太阳穴跟着突突跳起来，头皮发麻，她的喉咙有些干涸，细小的鸡皮疙瘩缓慢爬上了后颈，让她连扭动脖子这样简单的动作都难以完成，僵硬得好像一整块板结干裂的土地。
她来不及细想他话语中是否含有深意，她现在心跳跳动的频率太快了，快得她只够维持一张毫无变化的面具脸以不变应万变。
可是程砚靳忽然动了，他冷着一张脸大步跨过来，不由分说直直往她这个方向逼近。
身体的条件反射快过理智，林琅意在反应过来前已经掩耳盗铃般往后连退两步，后背撞上卧室门发出“咚”的一声。
她的脚跟踮起，两条小腿绷紧着紧贴住冰冷的房门，试图用身体扣上门板，将房间里的一切都隔绝开来。
有些反应过度了，她在急促的心跳声中暗自懊恼，房间里什么都没有，打扫得干干净净，空白得就像她手机里清理完后的聊天记录。
程砚靳就那样经过她的身前，脚步不停，一言不发。
她闻到了萦绕在他周身的浓烈刺鼻的烟味，下意识拧眉往后仰了下头。
她记得他从不抽烟的。
他直接往浴室走去，一拧开浴室的门，里面烘干机还在运作。
林琅意的眼皮跟着那“隆隆”的响声一齐跳，她的内衣物被人贴心至极地洗净后正在烘干。
“我洗个澡。”程砚靳似没多想，低声说了句。