晨雾裹挟着木棉花的甜香，白色t恤牛仔裤的凌晨，将泛着岁月包浆的《昭明文选》护在怀中，踏着康乐园石板路上跳跃的光斑疾行。露水沾湿的青草在鞋底轻响，与远处钟楼传来的报时声应和。推开中文系79级教室雕花木门的瞬间，七八十年代的气息扑面而来——褪色的木质桌椅在晨光里泛着温润的光泽，墙面上“尊师重教”的老标语与新装的智能投影仪形成奇妙碰撞。
他在前排靠窗的他专属旁听生位置落座，翻开泛黄封面的笔记本，他专心听课认真做好笔记。教授正用抑扬顿挫的语调解读《世说新语》中嵇康的风骨，粉笔灰簌簌落在讲台，而凌晨指尖残留的荧光粉，在翻动书页时若隐若现——那是昨夜华南工学院演唱会舞台上，为制造梦幻效果撒下的特殊装饰。窗外的白玉兰突然被风拂落，雪白花瓣打着旋儿飘进教室，正巧落在黑板上工整的蝇头板书间，像是时光特意留下的注脚，将文艺晚会的绚烂与千年典籍的厚重，悄然编织成独属于他的生命经纬。
正午的阳光穿透康乐园百年榕树枝桠，在凌晨修长的身影上烙下铜钱大小的斑驳光影。他捧着搪瓷餐盘在人声鼎沸的饭堂匆匆扒完三丝炒面，书包侧袋里的保温杯随着步伐轻晃，溢出的茉莉茶香混着饭堂飘来的糖醋排骨气息。滨江路的风裹挟着珠江特有的咸涩水汽扑面而来，将他夹在《昭明文选》里的课堂笔记掀起一角，未干的墨迹在江风中晕染出浅浅的灰痕。
暮色漫过珠江水面时，深秋的斜阳将江水染成流动的蜜色。大元帅府飞檐上的鸱吻在夕照中化作遒劲的剪影，檐角铜铃在江风里轻颤，叮咚声混着渡轮的汽笛远远传来。凌晨踩着布满青苔的青石板路，拐进爬满炮仗花的拱形门廊，黄墙红瓦的院落里，三角梅开得正艳，将藤蔓缠绕的小洋楼装点成一幅油画。斑驳的木楼梯在脚下发出细微的吱呀声，推开二楼那扇雕花窗，对岸大元帅府的朱漆回廊与江面往来的渡轮尽收眼底，暮色中的珠江泛起粼粼碎金，恍惚间竟与他昨夜策划的演唱会舞台灯光重叠。
暮色将小洋楼的玻璃窗浸染成琥珀色，凌晨拂去藤编椅上的三角梅残瓣，将《云海玉弓缘》精装本平摊在做旧的胡桃木书案。