抽屉最底层压着泛黄的房契，户主栏处“林琳”二字墨迹未干，是他用狼毫小楷工整誊写的。想起前日去律师楼过户，老先生推了推老花镜：“年轻人，这可是大笔财产。”他却望着窗外摇曳的三角梅轻笑，耳畔又响起林琳离港时说的那句“等我把香港的事情理顺就回来”，江风卷着木棉花掠过窗台，正好落在房契边角，晕开淡淡的红。
钢笔，在空白处写下：“真正的牵挂，是把身家性命都放进对方的掌心。”远处传来渡轮悠长的汽笛声，惊起大元帅府屋檐下的白鸽。凌晨将房契和钥匙小心翼翼放进檀木匣，月光为匣子镀上银边，就像他们初遇时，康乐园玉兰花瓣上凝结的那层薄霜。
他知道，有些承诺不必言说。正如珠江的水总会奔流入海，他将最珍贵的一切默默托付，只等伶仃洋上的雾散尽，等那个带着维港晚风归来的身影，推开这扇爬满三角梅的雕花门。