\"快走！\"何静茹的催促声带着职业特有的冷静，却压不住凌晨剧烈的心跳。当他踏上搭建在中圈的舞台时，脚下的金属支架传来微微震颤，背景板上容志行带球突破的巨幅照片与现实中的身影重叠。不远处，蔡锦标正在进行头球练习，墨绿色战袍扬起的瞬间，凌晨甚至看清了他护膝上斑驳的磨损痕迹——那是无数场硬仗留下的勋章。
寒风突然卷起舞台边缘的绸带，凌晨伸手按住被吹翻的流程表，指尖触到纸张的粗糙质感。他深吸一口气，目光扫过正在热身的球员们：古广明开始练习标志性的下底传中，足球划破空气的声响如此清晰；杨宁舒展着修长的四肢，准备迎接即将到来的扑救。这些前世隔着屏幕呐喊助威的瞬间，此刻竟如此鲜活地在眼前铺陈开来，让他忍不住握紧拳头，指甲几乎掐进掌心，才能克制住想要冲上前与偶像们击掌的冲动。
深秋的风掠过东较场，掀起舞台背景布的边角，千色服装的银灰logo在阴云下泛着冷光。何静茹刚踏上表演台，省电视台主持人李伟健便快步迎了上来，金丝眼镜后的目光不住扫向腕间的机械表：“何总，得抓紧了！三点准时开球，咱们只剩十分钟！”他手里的台本被风吹得哗哗作响，墨迹未干的流程表上，“签约仪式”几个字被红笔重重圈起。
何静茹利落地翻开牛皮文件夹，指尖划过名单：“人员全部就位，赞助服装也在后台清点完毕。”她话音未落，远处传来足球撞击草皮的闷响——古广明一记精准传中，蔡锦标跃起头球，墨绿色球衣在半空中划出流畅弧线。这熟悉的场景让凌晨心头一颤，目光不自觉追随着偶像的身影。
“小吴！”李伟健突然转身，朝扛着摄像机的年轻记者喊道，“立刻去主队替补席，请苏指导、领队和容队长来台前！”记者背着沉甸甸的设备拔腿就跑，运动鞋在跑道上擦出刺耳的摩擦声。此时，舞台侧边的工作人员正紧张地调试麦克风，试音声混着看台上逐渐聚集的观众议论，在冷