摄影师调试三脚架的间隙，看台上突然爆发出哄笑——小杨帆不知何时挣脱大人怀抱，举着迷你版“睿克”外套跌跌撞撞冲进镜头。蔡锦标眼疾手快将孩子捞到身前，小家伙兴奋地挥舞着衣袖，口水沾湿了杨宁的衣领，却换来后者无奈又宠溺的笑。“茄子——！”快门按下的瞬间，叶细权调皮地比出剪刀手，魏崇金偷偷在黄德保身后做鬼脸，而苏永舜抱着战术板站在后排，嘴角难得扬起轻松的弧度。
千色服装的工作人员簇拥在另一侧，何静茹悄悄抚平西装下摆沾着的草屑，目光扫过画面中央被球星们环绕的凌晨。远处，北京队的白色身影正在热身，足球撞击草皮的闷响与看台上此起彼伏的欢呼交织，而镜头里，浅灰色的“睿克”外套汇成一片流动的星河，将绿茵场上的热血与温情，永远定格在这个深秋的午后。