蒋燕妮不知何时出现在他们身后，当凌晨唱出“是否这次我将真的离开你”，她突然咬住下唇，包带在掌心勒出深红的痕。
谷老师钢笔游走的沙沙声中，蒋燕妮的呼吸渐渐急促。副歌部分陡然升高的调子像根细弦，将她的目光牢牢系在凌晨微阖的眼睫上。唱到“情到深处人孤独”时，她后退半步撞上隔断，木架上的青瓷摆件发出清脆的轻响。
凌晨余光瞥见蒋燕妮泛红的眼眶——那里面蓄着的，不知是兴奋还是期许。当最后一个尾音消散在酒楼喧嚣里，蒋燕妮别过脸去，发梢扫过泛潮的眼角，在暖黄灯光下碎成温柔的雾。
酒楼暖黄的灯光下，谷老师将写满音符的点菜单平摊在桌上，指尖轻叩着纸面打着节拍。她眯起眼睛，率先哼出了第一句旋律，嗓音虽已带着岁月的沙哑，却精准地将每个音符的婉转都揉进了空气中。\"是否这次我将真的离开你——\"尾音微微上扬，带着试探般的颤音。
蒋燕妮的呼吸骤然停滞。她不自觉地往前挪了半步，膝盖撞上桌角也浑然未觉。记忆中前世舞台上的旋律与此刻重叠，眼眶突然泛起酸涩。她跟着哼出第二句，声音轻得像羽毛：\"是否这次我将不再哭\"
林沫咬着下唇，指尖在桌面划出浅浅的痕迹。作为新人歌手，她本能地捕捉着旋律的精妙转折——主歌部分舒缓的下行音阶，到副歌突然攀升的高音，每个段落的衔接都像是被命运精心编排过。\"多少次的寂寞挣扎在心头——\"她试探着加入和声，意外地发现自己竟能无缝贴合。
三人的声音在狭小的卡座里交织缠绕。谷老师越唱越投入，镜片后的目光闪烁着兴奋的光芒；蒋燕妮的嗓音带着与生俱来的慵懒，将歌词里的怅惘诠释得淋漓尽致；林沫则用清亮的音色，为旋律注入了新鲜的活力。当最后一个音符消散在空气中，三人面面相觑，都在彼此眼中看到了震撼。
\"这这也太抓耳了！\"林沫率先打破沉默，声音都在发颤。蒋燕妮轻轻抚过菜单上的歌词，喉结滚动着却说不出话。谷老师将纸张小心折起，嘴角勾起一抹意味深长的笑：\"看来，又有一首金曲诞生了。