电影院猩红的天鹅绒幕布在昏暗中低垂，路远攥着两张电影票，带着邹瑜穿过散场人群。木质座椅的吱呀声里，他刻意留出的半掌距离，被空气烘得发烫。这是他生平第一次约女生看电影，余光瞥见邹瑜鬓边晃动的珍珠，心跳几乎要撞破胸腔。
放映厅的顶灯渐次熄灭，银幕亮起的瞬间，路远感受到身侧传来的温度。邹瑜轻轻挪动裙摆，不经意间蹭到他的裤脚，这细微的触碰让他手指猛地蜷缩。银幕上的港片光影流转，他却连女主角的脸都没看清，只听见自己擂鼓般的心跳声，混着身后观众的窃窃私语。
黑暗中，邹瑜悄悄攥紧手心。她数着路远刻意放缓的呼吸，望着他在光影里起伏的侧脸，指甲掐进掌心也浑然不觉。前排情侣的笑声传来，她突然希望电影长些，再长些，好让这份暧昧的期待多停留片刻——直到那层窗户纸被彻底捅破，让藏在工作细节里的情愫，终于能堂堂正正生长在日光之下。
放映厅内光影明灭，老式胶片转动的沙沙声里，电影对白混着邻座爆米花的甜香在空气中流转。路远的中山装口袋里，那张折痕深刻的邀约合同随着呼吸轻轻起伏，太平洋音像公司负责人带着笑意的承诺仍在耳畔回响：\"独立制作人的头衔、专属录音棚，还有远超行业标准的分成\"他的指节因攥紧座椅扶手而泛白，余光却始终黏在身侧的身影上。邹瑜耳后的珍珠耳坠在黑暗中微微发亮，发梢不经意扫过他手腕时，仿佛有一簇火苗顺着血脉蹿上心头，烫得他喉头发紧。
银幕上突然炸开一场激烈的追逐戏，枪声与汽车轰鸣的音效震得座椅微微发颤。路远在喧嚣中鼓起毕生的勇气转头，正对上邹瑜歪头望来的目光。她眼尾的胭脂晕染得恰到好处，睫毛在脸颊投下蝶翼般的影子，鼻尖还沾着庆功宴上不小心蹭到的酒渍。\"其实今天\"他的声音刚出口就被爆炸声吞没，又在音效骤停的寂静间隙突兀响起，\"太平洋音像公司的人找过我，开出了比风雅颂更优厚的合约。\"
邹瑜的手指瞬间攥紧裙摆，丝绸布料被捏出深深的褶皱。电影里女主