金属护膝撞上储物柜发出闷响，惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。
她瘫在更衣室的塑料凳上，盯着天花板旋转的吊扇——叶片切割光线的节奏，竟和赛场上换挡的频率莫名重合。
手机在置物架震动，是车队群弹出新消息。
队友们正在直播短途拉力赛的勘路视频，镜头里蜿蜒的山路泛着沥青的光泽。
肖芳菲划开屏幕，指尖却在“录制中”的红色按钮上悬停三秒，终究锁屏丢开。
赛车服的机油味混着储物柜里的皮革气息，她扯松马尾辫，发梢还沾着训练时的沙土。
“肖姐，您的川崎又该保养了。”
机械师探进半个脑袋，瞥见她脚边堆成小山的能量饮料罐，“要不去后山跑两圈？”
肖芳菲用扳手敲了敲油箱，金属回响在空旷的更衣室里荡出尾音。
往常这个时候，她该在赛道上和风追逐，而不是对着静止的计时器发呆。
储物柜镜子里，她的赛车服皱得像团隔夜的锡纸，后颈还留着头盔压出的红痕——那道印记已经淡了，像极了她逐渐模糊的比赛日程。
她百无聊赖地翻出手机，朋友圈刷到第三遍：灵九儿凌晨三点发的修复日志，配图是半拼的青铜神树；顾繁星转发的裴氏集团文化保护提案，评论区飘着“霸道总裁”的调侃；就连裴洛南的商务账号，都在更新今晚慈善晚宴的西装硬照。
肖芳菲突然抓起手机，在三人小群里发了段语音：“星星，九儿，速来拯救我这个快要失业的赛车手！周六城西机车餐厅，我请你们吃晚饭，这可比对着你们库房里的青铜疙瘩比比划划实在多了。”
发送键按下的瞬间，她就开始盯着“对方正在输入”的提示，喉结不自觉滚动。
空调的嗡鸣里，五天前的画面不受控地涌上来：灵九儿举着啤酒瓶给大家科普青铜器锈色，顾繁星用烤串签子在沙土上画古墓平面图，而裴洛南倚着宾利车门递来热可可，金丝眼镜反着篝火的光。
“肖大冠军这是训练量不够？”顾繁星秒回的文字配着个举放大镜的卡通考古学家，“周六裴总请我吃饭，改日再约？”
“裴总？裴洛南那个老狐