田思雨的心中交织着疑惑与苦涩，她本以为时间的流逝能让她淡忘那段情感，但重逢的那一刻，那些深埋心底的记忆却如潮水般涌来，提醒着她，爱一个人，又怎能轻易忘却？
方程语轻柔地为她拭去泪痕，这熟悉的举动瞬间唤醒了她儿时的记忆。“思雨，别哭了，都哭成小花猫了，来，哥给你擦一下。”记忆中的小方程语，总是这样温柔地安慰着她，那时的她，一听到这句话，泪水反而更加汹涌，仿佛所有的委屈都找到了出口。
“方程语哥哥……”她轻声呢喃，声音中带着一丝哽咽。不知是因为小方程语的安慰，还是内心深处的情感被触动，小田思雨的泪水如同断了线的珠子，止不住地滑落。小方程语见状，轻轻拍了拍她的肩膀，眼神坚定地说：“思雨，别哭了，有哥哥在，没人能欺负你，有我保护你，放心吧！”这句话如同一缕温暖的阳光，瞬间驱散了田思雨心中的阴霾，她破涕为笑，心中充满了安全感。
岁月流转，两人都已长大成人。对田思雨而言，方程语不仅是儿时的玩伴，更是她心中不可或缺的依靠。然而，随着方程语身边女伴的频繁更迭，她越来越不确定他在自己心中的位置。特别是那次鼓起勇气表白，却被他干脆拒绝的那一刻，她的心仿佛被撕裂，两人的关系也因此渐行渐远。
为了逃避这份伤痛，田思雨选择了远赴他乡求学，试图用距离来淡化这份情感。但此刻，面对方程语的温柔与慌乱，她发现自己依旧无法释怀。
就在这时，手机铃声突兀地响起，打断了她的思绪。来电显示是她的学长，田思雨礼貌地向方程语致意后，走到一旁接听了电话。而方程语则站在原地，心中五味杂陈，他既为自己的笨拙感到懊恼，又为原主对田思雨的伤害感到愤慨。
系统的提示音突然响起：“叮，宿主情窦初开，经验值+100。”这突如其来的消息让方程语一愣，随即他恍然大悟，原来系统的经验值增加与情感波动息息相关。他第一次意识到，喜欢一个人的感觉竟是如此复杂而深刻，它让人心痛，也让