“需要什么吗？”孟镜年问。
“我在客厅有点像颗电灯泡，可以来你这里待一下吗？”林檎挽一挽衣袖，“我帮你。”
她穿的是一件白色的不规则形状的上衣，上面缀有很繁杂的同色布料绞成的蔷薇花。这衣服的颜色和设计，弄脏了恐怕很难清洗。
“帮忙不用。”孟镜年说，“你站在旁边陪我聊聊天就行。”
“好。”
林檎走过去，在他左手边的位置站定。
砧板上有一块新鲜瘦肉，他一手拿刀，将其切成均匀的块状，动作熟练利落。持刀的手指指骨嶙峋，让切菜一事都分外赏心悦目。
“要做小炒肉吗？”
“苦瓜酿肉。”
林檎怔住。
她读高一那会儿，有一次流感发烧。叔叔婶婶有个重要聚餐不得不去，就叫孟镜年过来照看一会儿。
她刚刚退了烧，没什么精神，也不大有胃口，孟镜年问她，晚上想吃点什么，她脱口而出，苦瓜酿肉。这是她妈妈生前做的，她最爱吃的菜。
孟缨年和孟镜年从小自觉做家务，下厨没问题，但仅限于青椒肉丝和番茄炒蛋一类简单的家常菜，苦瓜酿肉多少有些超纲。
那时她也意识到了，忙说，都可以，随便炒一个素菜就行。
孟镜年却说，他试试。
周边就有菜摊，他下去一趟，买来了苦瓜和瘦肉，拿手机搜了个教程视频，现学现做。
头一次做，给肉末调味没有经验，味道淡了一些，除此之外，一切都很完美。卖相尤其，一只盘子整整齐齐摆放的九段苦瓜，色泽清爽。
那时她给那道菜拍了照，现在照片还存在云盘里。
那天她也是这样，待在厨房里，密切关注他头次尝试的成败。给肉末腌制调味的时候，他叫她把他手机举起来，点开那段视频让他再看一遍，除了淀粉、生抽、老抽和蚝油，还有无其他要放的。
她双手举着手机，朝向他，他微微倾身查看。
那一刻一瞬而过，他身上有浅淡的皂香。
那时还当他是纯粹的长辈，所以不觉得有什么，此时此刻，那段回忆像场酝酿已久的风暴，不顾死活地在她心头