在四十岁生日那天，陆自明冒出了辞去公职的念头。
他彻底厌倦了目前的生活。如果要用一个词来对自己四十年的人生做一个评价，他会自知之明地选择--平庸。确实，他的人生中似乎从未有过什么亮点，和他普通得毫无特点的容颜一样，混在人群中难以分辨。但是，也许这么评价自己过于苛刻，毕竟能够进入体制并且在其中混到一个正科级的职务并非轻而易举，这得益于自己不辍的读书思考和不懈的钻营努力。从体制内生存来讲，他具备读、写、听、说，吹、拉、弹、唱各项生存技能，也谙熟官场的各种规则和潜规则。可以说，四十年的知识储备都是为了适应体制内的生存。但现在，他想要做出改变。顺着这个念头，他陷入到漫长的回忆之中。拉开这一切序幕的，是在大学毕业的那个夏天
第一章
一九九五年六月，陆自明从河宁省一所普通高校--河宁工学院本科毕业。因为偶然的一场校园招聘，他来到了江南省一座不知名的地级市—深州市。此前的人生中，他不知道偌大的中国有这样一座小城，亦从未听说过关于这个城市的任何信息。他坐了十几个小时的火车硬座来到江南省城，再从省城坐大巴车经过了两个小时到达深州市。
一路颠簸，他疲惫地从汽车站走出来，准备打车到人生的第一个任职单位—深州市城乡建设委员会下属的深州市房地产开发集团公司报到。天气潮闷，应该刚下过一场阵雨，大地暑气蒸腾。低矮的房屋、逼仄的街道、拥挤的人群以及穿街过巷、四处乱串的黄色小面的，是这个城市留给他的第一印象。他招手叫停一辆小面的，这是一种小型的七座面包车，车身统一刷成土黄色。大暑天车内没有空调，驾驶员是一个中年男子，光着膀子，脖子上挂着一条泛黄的擦汗毛巾。陆自明拉开车门，发现副驾驶和中间排二人座位上分别坐着一位客人，他刚想坐在中间排的二人座位上，那个客人脸上挤出一副不欢迎和厌恶的表情。他看看这个二人座十分局促，于是只能侧着身子钻进后排座上，并随手把两个行李袋丢在座位上。“光膀子”扭过头，用方言跟他说：“等会如果有客人上车，你的行李不要占座位，给我丢到后面去！