在京的最后一顿晚餐结束了。
晚饭后，陆自明又到沈文桐房里去稍坐，聊了会天。以往沈文桐晚饭后没事就往他的宾馆房间里跑，抽烟喝茶聊天，共同度过了多少个异乡寂寥的夜晚。沈文桐的房子租住在建设部大院内，一个人租一套小房子，一应俱全，也十分方便，他来过两三回。
十一点，陆自明返回宾馆，烧了壶开水，泡杯绿茶醒酒。想着刚才吃饭时答应了三人的约定，毫不犹豫，抽出宣纸，提笔蘸墨，又沉思良久，在七律之前写下一小篇序文：
韶光易逝，四季更迭，不觉来京一年矣。帝都风貌，实属浅尝辄止；京华人物，确是高山仰止。能结识诸多领导、同事和朋友，朝夕相处，耳濡目染，受教良多，实乃平生之一大幸事也。惟愧资质鲁钝，修为学养难有寸进。今将别离，心实难舍。然天下无不散之筵席，今日离别实为异日相聚之开端。前途正远，来日方长，我辈男儿不须作小儿女之情状。万千感慨，凑成七律一首，直抒胸臆，诗味全无，自献其丑求教于方家尔。诗曰：
转瞬柳梢两度青，年来羁旅步难停。
孟尝帐下三千客，散尽风流一点萤。
岂有封侯非分想，此身忍令作飘萍。
春风又起思吴越，故里小楼见月明。
诗文草成，连写了三张宣纸，署上不同的人的名字，诸如：“立诚吾兄教正”、“文桐吾兄教正”、“瑾瑜女士雅正”之类，最后钤盖上自己的印章。办完这个事，已是十二点半了。下去一楼把账结好，行李收拾妥当。
第二天，早上六点起床，用过早餐，沈文桐过来送别。陆自明将三幅字交给他，另外两人的嘱他转交。出门打了去机场的出租车，沈文桐将他大件行李搬到后备箱中，二人在汉庭酒店门口拥抱惜别，陆自明转身上了车。车辆启动，透过后视镜，看到他以手抹泪的动作，陆自明亦不禁潸然流泪。
这段时间，即将离开北京，陆自明心情十分复杂。待了整整一年，对这座古城帝都有了不一样的情感，他深深爱上了这座城市。但是“梁园虽好，终非故乡。”自己只是匆匆过客，并不属于她，也没有在这座城市参与竞争的资格，这是令人气馁的。然而，辛苦的奔波绝不会白白忍受。这样一段工作经历和生