不知何时她手中的不锈钢碗叫男人拿走了，他蹲在任慈面前，静静地等待她停止咳嗽和急促呼吸，再次拿起第二块肉，送到任慈嘴边——
任慈一把拍开了他的手。
皮面罩之后的金色眼睛骤然变得凌厉。
他空洞的双目变得杀机腾腾，任慈却视若无睹般摇了摇头。
“不是这么喂的，”她轻声说，“我会咀嚼吞咽，你放到我嘴里就好。”
面罩男：“……”
迅速出现的杀机又迅速消失。
他再次端详任慈片刻，确定她并非说谎敷衍，沉默地将手中的肉块送过来。
这次，任慈倾身向前，主动叼走了他指尖带着血水的肉。
柔软的唇瓣含住生着厚茧的指腹，任慈轻柔地抿走那块肉，舌尖主动蜷曲。
自始至终，面罩男都死死地盯着她。
直至任慈拉开距离，开始咀嚼。
肉不仅腥臊，还烤到很柴。脂肪很少，肌肉纤维要用很大力才能咬断，部分没熟，还带着血，部分则干巴巴的，嚼到任慈下颌痛。
肉又酸又腥，是没处理好的鹿肉。
外头就是林场，鹿应该是就近取材。咀嚼起来分外费力，却让任慈暗自松了口气。
至少不是别的什么……至少是人类能吃的食物。
不管这肉谁烤的，他的手艺实在是难以恭维，但没有任慈挑剔的余地——不管怎么说，她现在又饿又渴，而没什么能比红肉更补充体力的了。
难嚼难吃的鹿肉块，还是被她硬生生利用牙齿碾压磨碎，而后吞咽下去。
面罩男的反应仅仅是拿出第三块。
他接受了任慈的态度，等她吃下去一块，就拿出另外一块，像是手饲抓回来的小动物，耐心十足地将一整碗肉悉数喂完。
最后一块鹿肉下腹，末了任慈还用手背擦了擦嘴。
“可以了吗？”她看向面罩男。
他暗金色的眼睛闪了闪。
轮到面罩男抬手了，宽大掌心伸过来时，任慈的身形本能僵硬瞬间。
但男人没有伤害她的意思，只是用生着厚厚茧子的拇指替她拭去嘴角残留的残渣。
“好。”
还是一个单词，但这次面罩男沙哑