可怜自己只以为是自身不行才没有考上，一日日为了下一顿的口粮在无尽的赚公分上搓磨，家里人对自己当下生活的苦楚和想办法回城的事完全不上心，再加上本来处得不错、就差捅破最后那层窗户纸的男知青，在回城后不久也杳无音讯了。
不过半年，陶桃就已经心灰意冷到极点。
最终为了活下去，找了个村里人嫁了，很快怀孕生子，成了格格不入的农村媳妇。
又因为成了农村媳妇，在其余知青都陆续回城时，陶桃却被婚姻、被孩子、被城里无情的家人困住了，成了地地道道的村妇，然后接着怀孕生产、怀孕生产。
陶桃不想的，可是丈夫要，你不能不给；一日不生男娃，就一日抬不起头，上面不让生，深山里躲着也得生；只有怀孕时才能吃得饱肚子，只有怀孕时才能少干一点活……
农村里的人生太累了，累得只有鸡毛蒜皮的日子，只有过这样的日子才能磨掉心里的苦。
可是后来的某一日，成了地地道道村妇的陶桃，和别的村妇一起坐在村里最大的稻场上，听刚嫁过来半年的老村长家的小孙媳妇讲笑话。
她大概并不知道陶桃是谁，岁月又快又慢的过了太久，连陶桃自己都忘了。
所以她讲，
“听说咱们村里以前有个顶漂亮的女知青，傻得要命。帮别人抓流氓，差点毁了自己清白，帮别人补文化课，却被那人拿跑了录取通知书，就这听说还跟人有书信往来呢，说是灵魂知己。活着是人，死了是鬼魂，大学都被人偷了，还拽文说灵魂知己，搞得多有学问似的，你们说好笑不好笑？”
这话一说完，周遭瞬间安静无比。
陶桃笑了，笑得很大声，尤其在那又大又空旷又静悄悄的稻场上。
那时她才知道这件事全村人都晓得，包括自己的婆家，自己的丈夫。
她就想，说不定自己已经快十八岁的孩子都听到过这些话，可陶桃不敢问孩子，她害怕。
接着又晓得丈夫一家人在自己嫁进门前就知道，甚至故意瞒着，怕陶桃跑掉不嫁了时，陶桃绝望了。