他静静地坐在床边，眼神空洞地望着窗外那依旧灯火辉煌的医院大楼。那大楼里有无数的生命等待着被拯救，有无数的故事正在发生。每一扇亮着灯的窗户背后，都可能是一个家庭的悲欢离合。他看到急诊室的入口处，不时有救护车呼啸而来，车上抬下的患者有的昏迷不醒，有的痛苦地呻吟着。他知道，那些医生和护士们又要开始一场与死神的搏斗了。
而他自己的生活却像一片荒芜的沙漠，除了工作，一无所有。他已经记不清上次和朋友聚会是什么时候了，那些曾经的好友渐渐地疏远了，因为他总是没有时间回应他们的邀请。他也很少有机会去看望自己的父母，每次打电话，父母总是叮嘱他要注意身体，而他只能匆匆说上几句就又投入到工作中。每一盏亮着的灯都像是在诉说着别人的希望与团圆，而他只能在这忙碌的间隙里，偶尔抬头看上一眼。他的心中不禁泛起一阵深深的悲哀，对于未来的路，他就像一个迷失在浓雾中的旅人，完全不知所措。
他想起那些被工作冲散的可能的爱情缘分。曾经有一个女孩，对他很有好感，他们也有过几次愉快的约会。女孩喜欢在公园里漫步，喜欢在电影院里分享爆米花的甜蜜。但是，他总是因为突然的急诊任务而爽约，渐渐地，女孩对他失望了，最后离他而去。他还记得女孩最后对他说的话：“你心里只有你的病人，根本没有我的位置。”当时的他，虽然心中有一丝难过，但很快就被工作的忙碌所淹没。
还有那些因为忙碌而错过的陪伴家人的机会。有一年春节，他原本答应了父母要回家团聚的，可是在除夕夜的前夕，医院里来了一位重症患者，需要他的全程监护。他只能给父母打电话，听到电话那头父母失望的声音，他的心里像被针扎了一样疼。他错过