【深秋，朱由检在文华殿批阅奏折，狼毫笔尖突然绽开墨团，在朱批上晕出难看的污渍。他皱着眉头将笔一甩：“这破笔！写不了三行就漏墨，工部成天鼓捣奇技淫巧，连支好笔都造不出？”一旁伺候的小太监来福战战兢兢道：“陛下，坊间都说好毛笔难寻，不是掉毛就是吸墨不足……”】
【三日后早朝，朱由检将几支开裂的毛笔掷下丹陛：“看看！朕的御用笔尚且如此，寒窗学子要用何等劣质笔墨？工部必须在百日之内，造出顺滑耐用、吸墨如泉的神笔！”】
【工部侍郎钱允治捧着《考工记》出列，官服上还沾着墨渍：“陛下，制笔需选上等狼毫、羊毫，经选毛、脱脂、装管七十二道工序。但近年优质兽毛稀缺，且……”他偷瞄了眼礼部官员，“古法不可轻易更改，否则……”】
【“否则就看着学子们用秃笔写破卷？”朱由检冷笑，“即刻成立‘文宝监’，召集制笔匠、造纸工、墨锭师，朕倒要看看，这文房四宝能玩出什么新花样！”】
【文宝监设在湖州善琏镇——素有“笔都”之称的地方，工坊内争吵声与敲打声此起彼伏。老笔匠陆阿公举着狼毫笔杆怒吼：“笔杆必须用湘妃竹！用黄铜做笔杆，写出来的字还有灵气吗？”】
【年轻铜匠赵铁虎却挥舞着图纸反驳：“陆师傅，黄铜笔杆内置储墨管，能自动续墨！您看，只要旋转笔帽……”】
【墨锭师孙三娘叉着腰大笑：“你们吵什么？再好的笔没好墨也是白搭！我琢磨着在松烟墨里加香料，写出来的字又香又亮！”】
【首次试笔在文宝监大厅。赵铁虎的“自续墨铜笔”刚写出“大明”二字，墨水就淅淅沥沥往下滴，在宣纸上晕成墨团；陆阿公的传统毛笔倒是工整，但写了半张纸就干涩难行。围观的学子们哄堂大笑，其中一个大胆喊道：“这