解缙推了推歪斜的眼镜，兴奋挥毫：“臣请作《机书赋》！‘齿轮吐墨惊四海，曲柄挥毫镇八荒’！”姚广孝却盯着图纸摇头：“机械代笔，恐乱文气。陛下可在机身上刻《心经》，以佛法护佑典籍。”朱棣突然下令：“给每个藩王发十台，写请安折必须用新机器，手写的一律退回！”
宣德位面
朱瞻基撅着嘴把钢笔扔进水缸，水花溅湿了蛐蛐罐：“杨爱卿，这铁笔写的字还没朕的蛐蛐爬得好看！快让工部造个会画蛐蛐的神机！”杨士奇扶着老花镜，愁眉苦脸：“陛下，仿制钢笔的铜料够铸百万枚铜钱……”
于谦举着学子联名信冲进来：“应天书院学生用竹筒加兔毛自制‘清贫笔’，比洋人的铁笔更适合写小楷！”杨溥对着算盘直抹汗：“若能批量生产，每支成本可降七成！”朱瞻基眼睛一亮：“好！举办‘万国笔会’，朕要让西洋人见识大明‘蛐蛐毛笔’的厉害！”
嘉靖位面
朱厚熜戴着薄纱手套，小心翼翼转动钢笔：“严卿，此笔吸墨如蛟龙，可助朕书写青词？”严嵩立刻匍匐在地：“陛下圣德！龙虎山天师说，用西洋铁笔写经，可通三清！”
戚继光从蓟州送来密信：“末将把钢笔尖淬毒，做成袖箭，杀敌于无形！”胡宗宪举着书画：“东南文人用香料墨配钢笔，字画百年不腐！”郑以伟抱着《礼记》痛哭：“老祖宗哪见过铁笔乱我华夏文脉！”朱厚熜突然在青词上狂草：“赐名‘御龙笔’，今后斋醮必须用，再给朕研究能不能画出长生符箓！”
隆庆位面
朱载坖转着自动书写机，突然把张居正拽到跟前：“张先生，这洋玩意儿怎么既能长脸又能赚钱？”张居正展开算盘：“陛下，推行‘文具关税制’，进口钢笔收重税，本土改良笔减税；再设‘跨国笔艺大赛’，门票钱充盈国库！”
高拱拍案而起：“哪个言官敢说‘奇器丧志’，就罚他用树枝在沙地上抄写《万历会计录》！”王崇古举着边关急报：“俺答汗要用五十匹汗血马换钢笔制造术，还想办‘草原笔会’！”朱载坖大笑：“准了！再送他们刻有《大明律》的教