顾无岁抬眸看她一眼，眼神复杂又深沉，像是带着几分隐忍的挣扎。他的声音微微压低了一些：“云浅，你知道你在说什么吗？”
“当然知道，”云浅点了点头，眼角微弯，语气里多了一丝俏皮，“我只是想让顾老师知道，喜欢一个人是很正常的事情啊。”
这句话像是一颗石子投入湖面，顾无岁本就不平静的内心瞬间被搅乱了。他闭了闭眼，像是在努力让自己冷静下来，却发现根本无济于事。
“云浅，”他沉声道，语气少了几分平日的冷淡，多了一分不易察觉的慌乱，“你不该对我……抱有这样的情感。”
“为什么不该？”云浅不依不饶地追问，她撑起身体靠在床头，语气坦然却又柔软：“顾无岁，你是害怕我不够认真，还是害怕自己会动心？”
病房里的灯光柔和却略显苍白，仿佛笼罩着一层薄雾，将空气中的情绪烘托得更加静谧而微妙。窗外的天色已经彻底暗下，远处城市的霓虹隐约映照进来，在玻璃上留下斑驳的光影。急诊室的气味中夹杂着淡淡的消毒水味，冷静却也令人心生几分无措。
云浅微微抬头，床头灯的光线柔柔地洒在她的眉眼间，映得她的神色更显从容。她的声音在这片寂静中轻轻响起，如同水面泛起的涟漪，一点点向外扩散。
顾无岁站在床边，身影被灯光拉得略显修长。他的侧脸隐藏在阴影里，眉宇间的冷峻因微蹙而多了一丝松动。他没有立刻回答，只是抬眼看向窗外，那一刻，玻璃上映出的朦胧倒影似乎比真实的他还要清晰。