唐嫣然紧紧依偎着王皓大气都不敢喘一口，抓着王皓胳膊的手不自觉施加压力。
陈阿姨目不转睛地盯着电视，生怕错过一丁点细节。
王皓脸上少见的憔悴，几天没有打理的胡子乱糟糟的，头发也是毫无发型。
一周的时间，他们一家简直像是住在了客厅，每天起来吃了早饭就开始玩游戏，中午休息两小时，接着看王皓玩游戏，晚饭休息两小时，晚上再玩四个小时游戏。
王皓一整天玩游戏的时间超过了十六个小时，为的就是打出所有角色的完美结局。
电视的画面来到废弃工厂地下水库的昏暗空间中，顶棚裂缝渗入的雨水形成细密的水帘，伊森跪在锈蚀的铁架旁，颤抖的双手握住匕首割断绑住肖恩的绳索。
低频嗡鸣声从游戏音轨底层逐渐浮现——与六年前杰森溺水时手环撞击泳池底部的音效波形完全一致。
当最后一根麻绳断裂，镜头瞬间切换至肖恩的第一人称视角。
画面边缘因泪水折射而扭曲，伊森布满血渍的手套在特写中缓缓靠近，食指关节处裸露的皮肤因长期浸泡发白。
随着脚镣“咔嗒”解开，镜头跟随镣铐坠入水面，激起涟漪打碎伊森倒影的瞬间，肖恩突然扑向父亲。
肖恩扑向伊森的刹那，时间仿佛凝滞。
雨滴悬停在半空，划出一道道银色细线，将父子俩笼罩在透明的茧中。
伊森的外套被男孩攥出褶皱，布料摩擦声混着剧烈心跳刺破寂静。
直到肖恩的啜泣声撕开雨幕，现实的声响才重新灌入耳膜：水流声、钢筋的吱呀声、远处隐约的警笛。
肖恩抬起布满泥渍的脸，右手悬停在伊森残缺的左手无名指上方2厘米处。
“爸爸的伤口…不疼吗？”
伊森首次摘下手套，镜头以俯角拍摄他残缺的手部特写，而水面倒影却诡异地显示五指完整。
雨势渐弱，一束天光穿透顶棚裂缝，照亮肖恩后颈一缕没被剪去的头发。
伊森无意识地用指节轻敲儿子脊背，敲击的节奏竟与多年前哄杰森入睡时