冬至那日，夫子庙张灯结彩，热闹非凡。李明山在人群中穿梭，突然撞见了现代的闫静雅。她递来一张泛黄的报纸，头条新闻赫然写着“明代书生离奇失踪案”，配图竟是他自己的画像。“你看，”她指着报纸边缘的批注，“历史早已注定，强行改变只会让因果链断裂。”
李明山盯着报纸，心中五味杂陈。他一直想要弥补过去的过错，可现在才明白，有些事情，无论如何都无法改变。“难道我就只能背负着这些罪孽，永远无法解脱吗？”他苦涩地问道。
闫静雅叹了口气，“解脱不在于改变过去，而在于接受自己。那些经历，都是你人生的一部分，它们塑造了现在的你。”
深夜，李明山再次进入梦境，直面煞鬼王金华羽。黑雾凝成的利爪穿透他的胸膛，剧痛让他几乎失去意识。就在这时，他听见白衣金华羽的声音：“放下执念！当年投毒是因你家道中落急于求成，如今愧疚是因你心怀良知。这些都是必经之路！”
鲜血染红了脚下的沙地，李明山忽然想起父亲临终前的话：“人生如舟，顺流而下方得始终。”他松开紧握的玉佩，任由煞鬼王的黑雾将自己吞没。在意识消散的那一刻，他感到前所未有的轻松，仿佛卸下了千斤重担。
当他再次睁眼，发现自己躺在秦淮河畔。阳光洒在河面上，波光粼粼。闫静雅撑着油纸伞立在船头，这次她身着襦裙，怀中抱着襁褓，脸上洋溢着幸福的笑容，“恭喜李公子，你终于参透了叠梦的真谛。”
李明山望着河面倒影，发现自己鬓角已生白发。他忽然明白，那些悔恨与执念，不过是命运精心设计的修行。就像秦淮河的潮水，涨落之间自有定数。过往的一切，无论是痛苦还是快乐，都是人生不可或缺的一部分。
此后，他不再执着于区分现实与梦境，开始撰写《黄粱志》记