其实用身体不好来形容，是有些太委婉了，因为那晚医者语气沉重却明确的给男孩下了死亡通知书。
冰凉的手不是因为那天赤着脚，也不是因为夜风微凉，吃不了多少不是因为肚子不饿，最终吐出来也不是因为吃多了。
一切的一切，都是因为风中残烛的身体支撑不住那样一个自由随性的灵魂。
——
槙寿郎用很久才说服自己接受现实，凛光可能会死，可能随时都会死，也许明天再去的时候，凛光就已经不在了，他做好了准备。
但凛光没死，像是风中摇曳的烛火，忽明忽暗，脆弱，却顽强，就这样活了下来。
凛光见证了他与瑠火的爱情，见证了他第一次成为父亲的喜悦，甚至他们还一起讨论过孩子的名字。
槙寿郎开玩笑说他们以后相见时一定会很有趣，因为那是凛光从未见过却又已经熟悉的男孩，凛光要是看见和他几乎一模一样的杏寿郎，脸上一定会露出有趣的表情。
槙寿郎对未来充满期待。
于是又一次的和凛光道别。
没有很隆重，没有很严肃，没有很正经，只是普通的又一次分别，他们会在不久后再次相见，那次也许他会偷偷的将杏寿郎带来让凛光见一见，只要瞒过瑠火就行了。
但没有这样的机会给他。
凛光不见了。
这也是委婉的说法。
那栋原来宏伟的住宅只留下框架，焦黑的颜色无声地诉说着这里曾经遭受了怎样的一场灾难。
火烧的太大了，几乎照亮了夜晚。水扑不灭，只能等木头燃尽，于是在废墟中他们也已经什么都找不到了，除了尘埃，什么也不剩。这是曾围观那场不幸的人所说的。
槙寿郎想象不到那是怎么样的场景，却又能在每个字涌入耳中时，浮现出相对应的画面，滔天的火焰，将黑暗点亮，远远地就能看到，站在这里时大概还会感觉到无法忍受的炽热。
槙寿郎曾深爱着他所得到的一切，包括对于炎之呼吸的热情。
“槙寿郎像是火焰一样。”
在那个他不在的晚上，男孩面对这场火焰时，心里所想的