纹身男满脸狰狞，声音因愤怒而变得沙哑：“放屁！就是你干的！我要你付出代价！”他四处张望，像是溺水之人抓住最后一根稻草般，对着周围的路人游客大喊：“大家快帮我报警！他打断了我的手脚！”
然而，回应他的不是同情和援助，而是一阵阵正义凛然的声音。一位戴着眼镜的中年大叔摇了摇头，语气中带着几分讽刺：“小伙子，你恐怕是搞错了，我刚才可是看得一清二楚，从头到尾都是你在单方面施暴，这位小兄弟可是连动都没动一下。你要我们报警抓谁？你吗？”
旁边的一位年轻女孩也附和道：“就是啊，自己的骨头不争气，还怪别人？我看你是电视剧看多了吧，以为这样就能讹人了？”
人群中，一个穿着校服的小学生怯生生地举手发言：“老师说过，自己做错事要勇于承担，不能撒谎骗人。”
在这灯火阑珊的包厢内，一场不期而遇的较量悄然上演，仿佛夜色中最不经意的火花，却预示着风暴的前奏。包厢的门扉并未贴上“预订”的标签，它更像是无主之地，等待着勇敢者的占领。而这位不速之客，显然打算用最直接的方式——强取豪夺，来占据这片领地。
林秋，一位眼神中藏着深邃宇宙的年轻男子，静静地凝视着眼前这位自诩为“规则制定者”的不速之客。他的声音，如同冬日清晨第一缕穿透薄雾的阳光，虽淡却带着不容忽视的寒意：“或许，以礼相待能开启一扇和平的门扉，但既然你选择以蛮横为刃，那么，我也只好收起我的温文尔雅。”
“哼，我看你是活腻了，以为这包厢是你家的后花园吗？”王龙，一个在北城区自封为“龙哥”的角色，嘴角挂着一抹不屑的笑，仿佛他的名字就能成为不可一世的通行证。然而，在林秋那仿佛能冻结时间的目光下，他的笑容渐渐凝固。
林秋的话语，轻描淡写却字字如冰刃，每一句都像是北极冰川下古老岩石的摩擦，冷冽而刺耳，直击人心。“现在，是时候让你的脚步远离这片不属于你的土地，越远越好，以免无辜受伤。”他的声音，没有丝毫情绪波动，就像是从遥远星际传来的指令，冷静而