他知道，一旦求饶，就意味着彻底输掉了一切，包括他在这一片区的“江湖地位”。然而，此刻的他，连抬头直面林秋的勇气都已丧失，只能瞪视着那双近在咫尺却遥不可及的鞋，心中五味杂陈。
在那个错综复杂、光影交错的都市边缘，王龙游走在生活的暗流之中，身边聚集的，是一群与他同样在底层挣扎的“同袍”——那些被社会边缘化，性格里带着几分扭曲与不羁，实则如同风中残烛，一吹即灭的角色。他们之中，不乏以暴力为盾，以脏话为剑，却往往只是在虚张声势，真正遇到硬茬，便如秋风扫落叶般溃不成军。
王龙正是这群人中的一员，他自视甚高，总以为凭借着一股子蛮劲和不知天高地厚的勇气，足以震慑所有人。
当他把目光投向林秋时，心中那份固有的偏见再次作祟：林秋，不过又是一个空有其表，只会在口头上逞强的家伙罢了。于是，他肆无忌惮地继续着自己的挑衅，声音里满是挑衅与轻蔑：“哼！你也就这点本事，真以为我会怕你？告诉你，我王龙，从来不知道‘怕’字怎么写！”