1977年大年初一，苏北一个偏僻的小山村，一户成姓人家，迎来第三个孩子，是个女孩，生在大年初一寅时。
天亮，一夜未归的孩子爹从外面回到家，看到婆娘又生下一个小孩，心想：又多一张吃饭的嘴！
爹面无表情地倒在外屋自己的床上，看着屋顶上的蜘蛛网，想着心事。
本来，家有一儿一女四口人，日子已过得艰难；此时，她的到来，变成了五口人！五口之家，一个家院里，只有大小房子五间。
两间堂屋，坐北朝南；爹住外室；她没出生时，娘和大姐住内室。两室中间，一堵半截墙做隔断；堂屋的东侧一间大灶房，烧饭和吃饭用；西侧两间耳房，大哥和大姐住。
娘知道爹不愿意养活小孩。自己生了三个孩子，孩子爹都不在跟前，就像与他无关似的。
夜里生小闺女时，也只有隔壁的老姑奶奶和大闺女在跟前。
老姑奶奶当接生婆，大女儿打下手；就是那胎盘，也是儿子拿去埋在院子里老榕树的树根下。
娘见爹半天不说话，隔着半截墙，虚软地说：“生孩子也不是我一个人的事！要是依着我，已经有一个儿子，一个闺女，也就够了，绝不要第三个！可是你……又不想计划生育，这也不能全怪我……”
爹听了，不耐烦道：“行了行了！以后……不要了！”
爹这句话，娘也不知听过多少回，他有时候，还是像动物一样，忍不住想要……
“唉！”娘叹了口气，不再说什么。
娘拽来身旁的旧衣物垫高自己的头，仰面躺着。一会看了看刚出生的小闺女；一会又翻身望向屋外，这个冬天地冻天寒，除了橙色的阳光，人世间几乎找不到一种让人心悦的色彩。
早上，娘身虚体弱，无力下床做饭。大哥和大姐合力做了一大锅地瓜苞米粥，人畜两吃。
饭后，娘小心请求孩子爹给小女儿起个正式的名字，等过完年，去乡里的民政所上户口。
爹看一眼襁褓中的小闺女，淡然道：“叫三丫。”
三丫的大哥九岁；大姐六岁。她本来还有个二姐，但只活到三岁就因