掀开窗帘一角，神秘的天幕上，点点星光和人间的灯火交织；门廊下的灯光，似一张展开的网，捕住了疼痛，人间的寂寥却无处安放。
她用力从纷乱的情绪里逃出来，看时钟，正是午夜人静时。
给香炉点上香，重新坐到佛龛前的垫子上，看着大姑的遗像，说：“大姑，你的灵魂如果还在家里，你应该看到了，我说到做到，从来没有让杨捡到你家里来， 你放心了吧？
明天，哦不，此时零点已过，应该是今天，今天傍晚，我就要去西藏了，不打算再回来。你丢下我走了，这栋房子公家要收回。从此以后，我无家可归了！
不过，我已是大人了，不用再依附别人，我也能活下去，你放心吧！
难过的事就不说了，告诉你个好事：你闺女周瑾——你一直叫她阿听——她全家要搬去北京了。
因为你闺女婿李沫调到北京工作，他们夫妻情深，必须在一块。你外孙未未也报了北京的大学。他学习非常好，考上是肯定的。六月中旬，你闺女一家就搬走了，这里，再无亲人。
今晚，你和我一起离开这里吧？我去安静的地方找回或忘记一些东西；你去天上找大姑父。
你找到大姑父以后，可要把他看紧了。那老头活着时，依仗自己位高权重，长得又好看，就不老实。如果他到了那边还不学好，和女人乱勾搭，你就把他踹了。
你长相也不差，只要把坏脾气改一改，再找个对你好的老头并不难。别在一棵树上吊着，想开点，日子就会好过一些。
不知道你在那边的生活，和在这边有什么不同。
听说极乐世界没有恨、只有爱，这太好了！只有爱的地方，就是最好的地方！你和大姑父在一起好好的，缺钱就托梦给姐，姐会给你们寄好多好多钱，随便花，怎么花都花不完。
如果你舍不得这个家，你还可以再住一个星期。七天后，这里就要换新主人了，你千万不要留在这里吓唬人家，那样做不好。乖啊，听话！
那，我去睡了，傍晚还要赶火车、走远路。如果你有什么未了的心愿，一会托梦给我。