他埋着头，弯着腰，手插腰包，偏头看向车窗外，眼神深邃落寞，就好像瞳孔里面藏着一只正处在冬眠期的瞌睡虫，透着与世隔绝的孤独感。
最高的大厦上挂着巨大的暗金色钟表，秒针缓缓转动，与分针时针重叠在一起垂落在最下方。
此时正是下班高峰期，车流汹涌澎湃地如同洪水猛兽般，高楼大厦鳞次栉比，闪着五彩六色的光。每一条行人道上都人烟稠密，天边挂着一道殷红如血的晚霞。
驾驶位上凝神注视的中年男人是余章的父亲，他有一头乌润蓬松的短发，胡子刮地很干净，是x公司管理层的高级职工，收入中上等，经常忙地昏天黑地，就连在家都时常西装革履，穿着亮地可以反光的手工皮鞋。
他的电话似乎永远打不完，就连开车也戴着黑色蓝牙耳机，嘴里不停絮叨着，“王总吗？你看上次那个方案……小李！让你办的事情怎么还没办完？今天晚上十二点之前你要是还不能把它发到我的邮箱里，明天就别来上班了！”
副驾驶上的女人是余章的母亲，她戴着黑色方框眼镜，乌黑亮丽的长发披肩，穿着黑色职业装，是名严厉的大学老师，学生缺勤一次期末总评扣五十分那种，因此她的课从来都是座无虚席，但她似乎是在课堂上讲话多了，所以平时总是寡言少语。
余章从幼儿园开始就上的全托，周末小朋友们都回家了，只剩他一个人在学校里坐在秋千上荡啊荡，摔倒之后磨得一手都是血也没人知道。
最开始他也哭，因为别的小朋友一哭就有糖吃，可是后来他就不哭了，因为知道哭也没有糖吃，只会被老师骂“你可是男子汉，男子汉怎么能哭呢？打碎了牙就咽进肚子里，别成天就只知道哭，没出息！”
前方十字路口的红绿灯亮起，男人踩下刹车，无言，似乎是打不完的电话终于打完了。
紧跟着，女人偏头对着男人说：“老公，你知道吗，余章最近写了篇作文发表在青年时代报刊上了呢，老师还打电话夸他来着，说余章是那种特别努力学习的同学，将来肯定能有大出息。”
男人不屑一顾，“他现在才初一，能看出什么？他那老师的老公在我手底下干活，就想