消息传到周桥那里时，他正在医馆给张大叔调整药方。陆敏舒举着红彤彤的优秀学生证书跑进来，辫梢沾着的雪花落在证书封面上：“桥哥，你看！陈老师把你的名字补上去了！”
周桥接过证书，烫金大字在煤油灯下泛着温润的光。他想起今早路过公示栏，看见刘康的检讨被风雪打湿边角，却仍清晰可见“滥用职权”四个字。张大叔凑过来看，水烟袋“吧嗒”落在地上：“这才对嘛！咱周大夫要是评不上，这学校就没天理了！”
傍晚的四合院飘着火锅香，陆敏舒蹲在炭火炉前涮羊肉，铜锅里的酸菜白肉翻滚着，热气模糊了她的睫毛。周桥从柜子里翻出陈铭树送的二锅头，瓷瓶盖“啵”地掀开时，惊飞了窗台上的麻雀。
“其实评不评得上都无所谓。”周桥给她碗里添了片冻豆腐，看着她鼻尖冻得通红，“我更高兴的是，陈老师的气色越来越好了。”他想起上午复诊时，陈梦生的脉象已从细数转为和缓，双颊甚至泛起了健康的红晕。
陆敏舒忽然放下筷子，从围裙口袋里摸出个红绸小包：“差点忘了！”她掏出枚景泰蓝胸针，凤凰展翅的纹样在火光下流光溢彩，“王秀英大妈用陪嫁的头面改的，说要送给‘咱们的状元郎’。”
火锅的热气裹着酒香在四合院漫延，周桥望着门框上新增的“文明商户”铜牌，想起这半年来的种种——从医馆被闹到优秀学生落选，从陈梦生的病愈到街坊们的信任。原来所有的挫折，最终都化作了此刻的温暖，就像铜锅里的汤，越熬越浓，越煮越香。
深夜，周桥坐在葡萄架下整理医案，陆敏舒趴在桌上抄写获奖感言。煤油灯的光映着她的侧脸，笔尖划过稿纸的沙沙声里，忽然传来轻轻的叩门声——王秀英大妈举着个食盒，里面是新蒸的枣花馍：“听说你们得奖了，大妈给你们添个喜！”
雪后的月光格外清亮，周桥咬着甜丝丝的枣馍，听着大妈絮絮说着胡同里的新鲜事。远处，钟楼的钟声敲响十二下，惊起栖在槐树上的寒鸦。他忽然明白，这个优秀学生的证书，从来不属于他一人——它属于医馆里的每一味药，属于胡同里的每一声问候，属于那些在