他们意识到了，但阻止不了。这是人类文明的节奏攻击，是一种超越语言与逻辑的精神侵蚀。他们的心灵仿佛被一种古老、野性、却极度优雅的力量所捕获。
舞台边的大屏幕上打出标语：
「是时候，给异形一点点，小小的人类震撼了。」——节选自《这就是人类，听基里曼说》
整场演出由帝国传媒部以最高优先级直播，数以千计的拍摄单元正将这场视听盛宴通过星链实时转播，传送至人类帝国银河系实控区的每一处空间站、殖民地、前线营地乃至高等世界的教堂大厅。
——这一夜，属于艺术。
位于剧院上层的贵宾厅，装潢如皇座厅般恢弘，穹顶投影着旧地球夜空星图。
一名身穿高级文官制服的男子正靠在沙发上，手持香槟杯，神情悠然。他名叫爱德华·柯立芝，是现任高领主之首、帝国内政部长卡尔文·柯立芝的独子。
他望着舞台上的表演，喃喃说道：
“啧……还真让李峰那家伙说对了。”
他回忆起某个早晨，在「帝国大学」的第一次讲座上，那个男人站在讲台上，侃侃而谈：
“有些东西，是刻在人类基因里的。好斗，是天性；我们自史前时期起就征服过一切掠食者。艺术，也是天性——就算我们在银河尽头重建秩序，也不会忘记如何歌唱。战争与艺术，是人类文明的双翼。我们既能毁灭星球，也能谱写诗篇。”
而今，这扇阀门终于被李峰拧开。
被四万年战火压抑的人类文化精神，如同千万吨级的洪水，在这一刻轰然决堤，卷起旋律、舞蹈、剧场、绘画、诗歌，向整个银河奔涌而去。
李峰曾说：“文明的复兴，不止靠枪杆子，更靠笔杆子。”
而此时，在「马卡多大剧院」贵宾厅内，爱德华·柯立芝正坐在沙发上，欣赏着台下躁动的人潮和震撼灵魂的节奏。
他微微一笑，将香槟杯放在一旁的雕金小几上，随后从胸前口袋掏出一只老式复古风格的帝国通讯器——外观像是一台旧日地球手机，但内部运行的却是由火星技匠打造的高密度量子核心。
屏幕亮起，一条信息跃然其上：
「宝贝儿子：爸！克拉恩那个死机油佬刚刚打我！