“这真是……“看完第二封信，顾秋水深叹，虽然他真的对慕容晟的不告而别感到十分生气与难过，但这两封信言辞恳切，情感真挚，让他好像一下就没那么低落了。
“早知道早点看这两封信了，白白难过了这么几个月，给自己瞎整事。”把这第二封信放好，顾秋水抽出第三封信自言自语。
之前嘴上说着看了这些信是给自己增长困扰，但实际上看了以后才知道，其实不是徒生愁闷，是宽慰那颗因离别而不安的心。
接下来几封信顾秋水看得很仔细，仿佛在感受着慕容晟写信时的情绪。他从这几封信中，感受到了慕容晟的心情从一开始的担忧疑惑，到最后的小心翼翼与难过。
因为顾秋水不回信，慕容晟不断反思自己做错了什么，思来想去，好像只有那一个——不告而别。
这既是原罪，也是重罪。
到最近收到的那封信中，慕容晟已经不敢再提让顾秋水回信了，只是简单讲述了一些关于自己在吴地生活的情况，关心顾秋水近来生活如何，再随信寄来几张大额银票，表示对书局的支持。
他知道顾秋水在生气，他正想办法获得顾秋水的原谅。他想给多写信给顾秋水，又怕写多了顾秋水感到厌烦。
慕容晟一直以为顾秋水是因为生气才没给自己回信，哪知其实顾秋水一封信都没看。
信都没看，有什么好回的。
就这样，没有回信，从他人口中得知的近况都是顾秋水待在府中，闭门谢客，至于是否生气，无法探知。慕容晟身处吴地，无可奈何，每每念起顾秋水，深感悲戚。