\"林医生？\"
白大褂衣角拂过照片时，我后脑的眼球突然传来灼痛。主治医师林秋白站在光影交界处，袖口沾着类似昆虫黏液的物质，听诊器末端垂着半截蜘蛛丝。
\"恭喜。\"他微笑着露出虎牙，那弧度让我想起毒蛇的獠牙，\"能在第一次神性污染中存活，你有资格成为真正的弑神者。\"
病栋广播突然炸响警报，整栋建筑开始剧烈摇晃。林医生背后的空气泛起涟漪，六道半透明的蜘蛛步足刺破虚空，将他托举到离地半米的高度。他的白大褂被无形之风掀起，露出腰间暗红色的唐刀，刀柄上刻着与老照片中相同的符文。
\"抓紧时间适应你的第三视界。\"他的瞳孔分裂成复眼结构，声音带着金属共振的质感，\"0412号病房的封印物提前苏醒了，这次降临的是\"
整面东墙轰然坍塌，月光被某种巨大存在彻底遮蔽。在视网膜残留的最后影像里，我看到数以万计的复眼在虚空中睁开，每只眼睛里都映照着不同年代的死亡场景。林医生的蜘蛛步足深深刺入地面，唐刀出鞘的瞬间，我听到世界碎裂的声音。
后脑的眼球突然渗出黑色血液，剧痛让我蜷缩在墙角。在意识沉入黑暗前，我隐约听见眼镜青年的叹息：\"记住，看到的越多，疯得越快\"
血月依旧高悬，但月光里开始飘落灰烬般的物质。那些落在皮肤上的灰烬自动聚合成文字，在我手臂内侧形成不断更新的倒计时：
【距离下次神降：71:59:59】