那瓶药紧握在手中。打开瓶盖，倒出药丸，仰头咽下，动作机械而麻木。这药，是他与痛苦对抗的唯一武器，却也像一道无形的枷锁，时刻提醒着他的脆弱。不吃药的时刻，犹如噩梦降临。脑袋里像是被塞进了一团乱麻，无数尖锐的刺痛感肆意乱窜，思绪也随之陷入混沌的旋涡。他双手抱头，身体蜷缩成一团，试图抵御这如潮水般涌来的痛苦，心中满是无奈与绝望。
那是一个阳光明媚的早晨，金色的阳光透过窗户，轻柔地洒在徐云的脸上。他缓缓从沉睡中醒来，伸了个懒腰，动作有些迟缓，却带着一种许久未有的轻松。就在这一瞬间，他突然意识到，自己已经三天没有碰那些药了，而曾经如影随形的难受感觉竟然消失得干干净净。
他激动地走到窗前，任由阳光洒在身上，嘴角不受控制地上扬，眼中满是惊喜与难以置信。他连忙蹲下身，双手捧着捕头的脑袋，声音因为激动而微微发颤：“小家伙，真的多亏了你啊！”欢快地伸出舌头舔着徐云的脸，尾巴摇得如同拨浪鼓一般，还不时发出“汪汪”的叫声，似乎在回应着徐云的感激。
徐云对捕头的宠溺日益加深。每次喂捕头吃饭，徐云都会提前将狗粮精心地搅拌均匀，然后把食盆放在地上。他则蹲在一旁，眼睛一刻也不离开捕头，脸上挂着温柔的笑容，轻声细语地说：“慢点吃，别着急，没人跟你抢。”出门散步时，徐云总是紧紧握着牵引绳，每走几步就低头看看捕头，眼神里满是关切与珍视，仿佛捕头就是他生命中最珍贵的宝贝。
一周后，徐云每天都带着捕头到公司。起初，同事们对此感到十分新奇，渐渐地也就习惯了他带狗上班。但同事们的反应各不相同。玲玲是个极度怕狗的人，只要看到毛茸茸的动物，她的脸色立刻变得如同白纸一般，眼神中充满了恐惧，身体也不受控制地往后退。每当捕头靠近，她都会惊慌失措地尖叫起来：“快把它弄走！求求你了，我真的好害怕！”那尖锐的叫声在办公室里回荡，让徐云感到十分尴尬和无奈。
没办法，徐云只好搬到光头的办公室办公。光头的办公室宽敞又明亮，巨大