那句话像是击中了他内心最柔软的地方。何雨柱站在原地，目光不自觉地落在地面上，看着街道两旁那一排排枯黄的树叶在微风中轻轻摇晃，心情也随之变得沉重。每当他想放下那些沉甸甸的责任，那些早已习惯的担忧却像幽灵一般缠绕在他的脑海里，挥之不去。
他依旧清楚记得小时候，妹妹总是在他身边，黏糊糊地依赖着他，而他，像是理所当然地担起了那个哥哥的责任。可是，随着时间的流逝，何雨水也渐渐长大，变得越来越独立，甚至有些时候，他会觉得自己是多余的。她开始做出一些自己认为对的决定，也会做一些让他无法理解的选择。这种变化让他心里五味杂陈，明明想要放手，但心底却总有一个声音不断提醒他：如果不再留心，万一她出事怎么办？万一她遇到什么麻烦怎么办？
想到这里，何雨柱忍不住捏了捏拳头，感受到那股紧张和不安再次涌上心头。他深知，自己并非天生有能力去承担所有人的痛苦和选择，但他还是无时无刻不在试图守护着那些他所珍视的人，尤其是何雨水。
“她已经长大了。”他在心里暗自提醒自己，嘴唇微微动了动，但却没有发出声音。是的，妹妹已经长大，她拥有自己的生活，自己的选择，而他，无法再继续用那种父母般的态度去看待她。
然而，话语和思想总是容易简单，但行动却总是艰难。他闭了闭眼，稍微调整了下呼吸，突然间意识到，自己在内心深处对这份责任有种近乎病态的依赖。每一次他试图让自己放松，都有一个声音告诉他：“你必须担起这份责任，不能让任何人伤心，不能让任何人失望。”
他想挣脱，但又无法。
“柱子？”秦淮如的声音又一次打断了他的沉思。
何雨柱微微一愣，迅速回过神，接着才低声回应：“嗯？我在听。”
“你是不是没听明白我说的话？”秦淮如的语气有些无奈，但也带着一丝温柔，“你现在需要做的，是学会放手，给雨水更多的空间，也给自己腾出一点。”
“放手……”何雨柱轻轻重复了一遍这个词，仿佛是试图在