在那一刻，阿弥甚至不知道眼前的人到底是谁。
原来，曾经拿着戒指、向她承诺会让她一辈子幸福的男人，从一开始，就根本不存在。
六月初夏那几天，高温。
阿弥出差一个礼拜，每天都发消息嘱咐他记得给花草浇水遮阴。
结果，等她风尘仆仆地进门时，却只看到烈日下奄奄一息的枯黄枝叶。阳台上的衣服在热风中飘啊，仍旧保持着她离家之时刚刚晾晒的模样。
七天了，施寒光换下来的衣裤丢在沙发上、床上、盥洗池上。
可明明脏衣篓就摆在卫浴间最显眼的位置。
阿弥听见电脑键盘的响动和游戏的声音，闻到房间里二手烟和宿醉之后那些令人作呕的恶臭味。
脑子里传来“嘣”的一声。
最后一根弦断了。
连叹息和抱怨都没有，她开始默默收拾屋子。
垃圾都清理干净了，床具换上了崭新的四件套，厨房的灶台刷得闪闪发光，男人却冷淡地看她一眼，阴阳怪气地说：“天天板着一张脸给谁看啊！这些事你不想弄就不弄，没人逼你！”
“砰”，他摔门离开，不知去向。
就是那一天开始的吧。
她养的花，死在无人问津的盛夏里。
她的心也是。
回到公司第二天，她便递交了离职申请，并调整班次，一直选择夜班执勤。
白日他出门工作，她一个人在家把私人物品清理出来，除了重要的东西和当下正用的物件，其他的都被她打包好，毫无留恋地丢进了废物回收站。
她准备用自己的方式离开他了，就在这个阴雨连绵的六月。
温柔的人，连抗争都是无声的。
潮湿的雨夜里，阿弥下班之后和往常一样来到公交站，收起雨伞，坐在长椅上发呆。
直到身旁传来一声轻柔的低语：“今天，也过得很辛苦吗……”
阿弥恍然愣住，诧异地抬眸去看。
只见昨晚偶遇的机器青年坐在站台角落里，用那双深邃的蓝色眼睛，平静地望着她。
“抱歉，是我唐突了……因为你看起来好像很疲倦的样子……”机器青年仓促地解