还好及时停下来了，在那个热浪翻滚的初夏午后。
阿弥闭上眼，无声叹息着，靠向椅背，在稍纵即逝的陌生风景中再次沉眠。
夜晚降临之时，在那座被乌云包围的城市里，没有等到阿弥来工作室打扫卫生的施寒光，终于想起要联系她。
当他拿起手机时，几个小时以前就收到的分手短信给了他当头一棒。
他猛然想起缀在“分手”之后的补充，是曾经吵架时，自己对她叫嚷过的话。
顾客见他神色异常，询问他是不是哪里不舒服。
他看着屏幕冷笑一声，不以为然地说，“没什么，女朋友跟我闹分手，就因为前两天我喝了她一瓶牛奶。”
“啊？因为这点小事就生气，未免太小家子气了吧？”
“可不是嘛，矫情。”
他依然用自己独断的态度为事件定性，并自以为是地认为这不过是一场小打小闹。
直到他下班回家，看见一尘不染的屋子，匆忙地找寻一番后，才发现整座房内除了阳台上一排死去的植物之外，再也找不到她在这里生活过的痕迹。
“阿弥？”
他把给她买回来的一打牛奶放到茶几上，站在空荡荡的客厅里喊她的名字。
电话一遍遍地拨通，忙音一次次地重复。
得不到回应的失落感让他倍感恍惚。
窗外传来滴滴答答的声音，干枯的花叶在风中窸窣作响。
好不容易停了一整天的雨，又下起来了。