我看了看纸箱，就道：“怎么都堆在外面了？”
李献朝厂长走在我身边，布鞋踩在碎砖上发出咯吱声："县长，咱们厂从 90 年停产到现在，这些纸箱就一直堆着。" 他指着屋檐下的纸箱，眼神里带着无奈，"仓库都租给坤豪了，只能放在外面。您看这纸箱，当年都是花高价在地区印刷厂定制的，质量多好啊，现在全废了。"
我随手拿起一个纸箱，纸板已经脆化，轻轻一捏就掉渣。纸箱内侧印着生产日期：1989 年 10 月，距今也不过三年，却像历经十年风雨。"李厂长，" 我放下纸箱，看着他满是皱纹的脸，"当年食品厂可是咱们县的骄傲，怎么说停就停了呢？"
李献朝叹了口气，手指向远处的厂房："县长，咱们的方便面生产线吗？从日本引进的设备，每分钟能出 200 包面。80 年代那会，周边县市的小卖部都抢着要咱们的货。" 他的语气里带着回忆的温暖，随即转为苦涩，"可到了 87 年，原材料涨价，尤其是调料包，咱们自己生产不了，只能从外地进货。人家外地的方便面，调料包成本比咱们低一半，卖到东原来，价格还卖得比咱们便宜，买设备的钱还有一部分是贷款，利息高，咱们的成本压不下去，这不，说垮也就垮了。"