“你好，请问是狄明家属吗？”殡仪馆工作人员的声音公式化而冰冷，“我们这是昭市殡仪馆……”
狄明母亲的手停在半空，菜篮子摔在地上，青菜散落一地。
外婆颤抖着站起来，布满老茧的手紧紧抓住门框。
赶到殡仪馆时已是傍晚。
一个穿着灰色制服的中年男人正在接待大厅等他们。
“实在抱歉。”男人翻看着登记簿，语气中带着例行公事的歉意，“因为太久没人认领，按照规定，我们已经在昨天进行了火化。”
“这怎么可能？”狄明母亲的声音有些发抖，“你们怎么能……”
“按照规定，无人认领的遗体保存超过一定期限就要进行处理。”工作人员的解释滴水不漏。
殡仪馆的走廊寂静而空旷，只有母女俩的抽泣声在回荡。
工作人员低着头，仿佛在专注地整理文件，实则在躲避那撕心裂肺的哭声。
夜幕降临之际，一个装着骨灰的精致盒子被交到了狄明母亲手中。
盒子很重，却又轻得像一颗破碎的心。
没有人知道这盒子里装的，是否真的是狄明的骨灰。
这个疑问，将和昨晚深夜里递出的厚厚信封一起，永远成为一个无人知晓的秘密。
蒲村，狄明的遗像被摆上了正堂。
外婆跪在蒲团上，口中念念有词。
狄明母亲坐在一旁，怔怔地看着儿子的照片。
照片里的年轻人笑得阳光灿烂，仿佛还在昨天。
而此时此刻，在遥远的边境某处，一个男人正踏上一条没有归期的路。
这将是一个永远的秘密，被深深地埋藏在这个世界的某个角落，如同某些永远不会被公开的真相一样。